Usque ad finem, le dijo su tío, a pesar de sus defectos y de sus caídas. Su amor por él era grande, pero, lejos de quedarse en buenos sentimientos y sonrisas tontas, su comprensión se hacía real y práctica en estos momentos, cuando el joven Conrad se paseaba por Marsella con los bolsillos vacíos, varias deudas sin pagar, y sin posibilidad de encontrar trabajo debido a no tener los permisos necesarios por parte del país contra el que tanto había luchado su padre, Rusia.
En Polonia me sorprendió, como mínimo, una cosa:
Los polacos tienen una historia tan ensangrentada, tan trágica, tan confusa, tan dificil y tan cruenta, que es imposible de digerir desde nuestra vida autocomplaciente y de comodidad insulsa. No he visto más ruinas y cementerios por metro cuadradado en mi vida, a través de las decenas de pequeños poblachos que visité. Sin embargo, el capitalismo ha entrado con una fuerza tal, que los recuerdos tan recientes de miseria y muerte se están mezclando con el olor del euro a punto de entrar, lo que está provocando una esquizofrenía conversacional que te deja aturdido.
Valga este pequeño y tonto ejemplo: Un amigo polaco conduce su coche a 120 por hora por carreteras imposibles. Mientras me narra las historias de cada villa por la que pasamos, señalando lápidas que sobresalen de terrenos olvidados y recordando quién y porque hizo aquella matanza (alemanes o rusos, nazis o comunistas), pasa de esta negra charla a comentarme, como si nada, lo que cuesta cada carretera o edificio que se está restaurando, me señala cada empresa nueva que se está construyendo, los trabajadores que están metidos, lo que importan y lo que exportan, lo que cuesta el material que usan, lo que pagan la hora, lo que está previsto que ganen la próxima temporada, los cambios cuando el euro entre con respecto a la moneda polaca, las comparaciones con la economía de otros países... me comenta lo que le ha costado el coche, lo que vale la gasolina, y hasta sus zapatos, y de nuevo, me señala otras lápidas ya envejecidas y sigue con la terrible historia que produjo aquellos asesinatos; después vuelta a empezar.
Mientras caminábamos por la calle, me decía quién había trabajado en los acerados (mitad franceses, mitad polacos...), lo que había costado cada loseta que pisábamos, lo que se estaba invirtiendo para levantar varios edificios históricos... para después cambiar automáticamente el "chip", y narrarme de forma triste y algo airada la triste historia de la ciudad, destruida en un 70% por los alemanes en la segunda guerra mundial, y cómo sus abuelos sufrieron esa guerra bajo las botas nazis, unos años antes de que el comunismo se apoderara del ciudad y consumiera a sus padres, como a miles de ciudadanos más. Evidentemente, esta ha sido una de las muchas experiencias que he vivido allí, pero la imagen de mi amigo, joven, emprendedor, ilustra bastante bien el ambiente entre esta generación que emerge desde un sufrimiento indecible.
Apollo Korzeniowski empleó su vida para que su país natal fuera liberado de las ataduras de los países circundantes, que pensaban que Polonía era suya porque eran más listos que nadie. Pero su hijo huyó de su pasado oscuro y solitario, tenso y doloroso, para dejarse adoptar por otro país, y convertirse en unos de los escritores más importantes de todos los tiempos, Joseph Conrad. Quedarse en medio era una locura.
Y eso puede estar pasando ahora. El pasado y el futuro se dan la mano abriéndose paso entre la sangre de millones de inocentes que todavía bombea debajo debajo de los caminos y los campos, y la libertad de esclavizarse a nuestro vergonzoso sistema económico, una segadora implacable de la ética y la moral mas básica.
Que ciudad más bonita, Wroclaw.
Nuestro colega Abdiel Vicente, cubano de los pies a la cabeza y pianista de cuerpo, mente y corazón, grabó los pianos de algunas canciones hace ya casi cuato años. Cómo siempre, lo hicimos casi del tirón, disfrutamos enormemente y aportó su enorme calidad musical a este proyecto.
Toca tan bien este tío que a veces me dan ganas de quitar todos los instrumentos y dejar sólo el piano...
jueves, 18 de febrero de 2010
Pues eso. La voz de "Magnolias en el barro" y el bajo de "Fotografías" han quedado listos. Dos días de grabación intensos y productivos. 
El gran Josue Bea al bajo engrandece el disco, teniendo en cuenta que ha tocado también el lap Steel, el dobro y algunas baterías del disco. 
En este cuchitril comenzó la grabación de las primeras canciones del disco antes de trasladar el proyecto a los October Studios y caer en manos de Sam Miller, mi fiel compañero de viaje y que ya estuvo conmigo durante la grabación de "Éxodo".
Después de más de cinco años grabando canciones, revisando, componiendo, borrando, reflexionando y muchos ...ando, "Fotografías", ese proyecto que parecía mentira, está llegando a su fin. Entre medias, un disco publicado de gospel, "Éxodo", muchos conciertos, producciones, bandas sonoras, canciones para recopilatorios, televisión, y conciertos en sótanos y jardines. Pero ahora, cómo mi amigo MAC me dijo, es hora de finalizar este "asunto". 12 canciones, en principio, que están listas para terminarse.
Esas planchas negras como el carbón, de círculo perfecto, con esos surcos que con el desespero y la angustia de unos esclavos corren todos en una misma dirección, como si estuvieran buscando un sentido al viaje giratorio al que están condenados por un intenso espacio de tiempo, cuyo final depende del aguante de la pasión que sus dueños sufran por los mensajes fascinantes que sus cauces desprenden. 
Una mujer mayor, llamada Hessie Donahue, tumbó una vez al campeón de los pesos pesados desde 1882 a 1892, John L. Sullivan. 
Hace unos años, saltó la noticia de que en Seattle querían levantar un cementerio indio para hacer un campo de golf. Los indios se atrincheraron, formaron barreras y se armaron hasta los dientes para que nadie pudiera entrar. Fue terrible. Jugarían a la pelotita encima de todos aquellos fallecidos, pisoteando todas aquellas historias que ya eran historia. Querían pasar por encima de sus cadáveres, como yo hice cuando era pequeño (leer la entrada anterior del blog para posibles malentendidos), solo que ellos lo harían conscientemente, con mala leche indiferente. Al cabo de los años, fui a Seattle, y me enteré de que habían construído el campo de golf. La tierra de la libertad blanca y tintineante.
Me acabo de acordar de algo que me pasó cuando era pequeño con un conocido de la familia, un joven conflictivo al que mi padre –pastor protestante- estaba ayudando. Recuerdo que, paseando por un cementerio – ¿pero qué hacíamos allí?- me llevó a la fosa común, abierta por entonces, y donde echaban a los muertos que no habían tenido posibilidad de pagarse un rincón en este lugar. Nos acercamos, y no había ninguna valla que lo protegiese. Era un agujero lleno de montones de ropas, tierra, y alguna basura del lugar. De pronto, se subió encima de los montones y empezó a saltar. Yo no tenía ni idea de lo que hacía ni de dónde estaba montado.
Cada verano lo encaro como un desafío (últimamente todo son desafíos) frente a ciertos personajes y/u obras a los que sé que tengo que decidar un tiempo especialmente extenso. Este año le ha tocado a la literatura norteamericana y británica contemporánea, pero sólo con autores muy reducidos y obras concretas que tengo pendientes.
Comenzamos nueva etapa.
"Voy a dejar de hurgar en mí mismo para descubrir a qué categorias psicológicas o sociales podría pertenecer. Mayormente, me voy a limitar a olvidarme de mí mismo, y realizar mi labor"
Me fascina la figura de C.S. Lewis. Recuerdo cuando sus Crónicas de Narnia llenaron mi infancia de una fantasía que se ajustaba perfectamente con mi concepto pequeñín de lo que hervía en mi mente infantil, desmesuradamente imaginativa. Después, "El problema del dolor", en una versión antigua que tomé prestada de la inmensa e imposible biblioteca de mi padre, me golpeó tan fuerte a los 18 años que todavía me dura el efecto, hasta que "Una pena en observación" me amplió la otra cara de la moneda teológica y filosófica, probada en mis carnes el año pasado, con la pérdida de un gran amigo mío
De vez en cuando -gracias a Dios-, un hombre o una mujer se levanta y dice las cosas como son, sabiendo que no serán aplaudidos, ni recomendados, ni condecorados. Y creo que merece la pena. Solo una vida... ¿Para qué usarla intentando agradar a los demás a base de negarnos a nosotros mismos? 
Usque ad finem, le dijo su tío, a pesar de sus defectos y de sus caídas. Su amor por él era grande, pero, lejos de quedarse en buenos sentimientos y sonrisas tontas, su comprensión se hacía real y práctica en estos momentos, cuando el joven Conrad se paseaba por Marsella con los bolsillos vacíos, varias deudas sin pagar, y sin posibilidad de encontrar trabajo debido a no tener los permisos necesarios por parte del país contra el que tanto había luchado su padre, Rusia. 
Vivimos tiempos confusos. Y como esta frase también puede despistar de tanto usarla, digámoslo de otra forma: Confundimos unas cosas con otras. En estos días de relativismo social, ambigüedad moral sin límites y un racionalismo vulgar a falta de algo mejor, nuestro ombligo crece hasta convertirse en el centro de la tierra que nos rodea. Una mezcla de cinismo vital, materialismo nada sutil y autocompasión no reconocida ha formado nuestros caparazones, tan descoloridos como frágiles. Para aderezar bien la ensalada mental a la que hemos sometido nuestras vidas, vertimos grandes cantidades de lo que es, a ciencia cierta, nuestro mayor enemigo: La prisa. Si las cosas no toman la velocidad indicada por las reglas no escritas de un mundo en expansión hacia sí mismo, perderán todo su valor ante una sociedad implacable con sus prójimos. 
