Diario de un Subterráneo

Crítica del disco "Fotografías" en la revista Ruta 66 de Marzo 2011

2011-03-22T22:40:00.003+01:00

Crítica del disco "Fotografías" en la revista Ruta 66 de Marzo 2011. Curiosamente, la crítica de mi primer disco salió en Marzo del 2001, hace exactamente 10 años:

Un extracto:

"Quince años son carrera de fondo... Rodeado de un halo de recogimiento que hace más creíble su propuesta y el modo de encararla... logra con estas instantáneas que... la ampliación de arreglos no le hagan perder su sello personal... Quizás se genere a su alrededor el reconocimiento e identificación popular"

Nueva web, cambiando el chip y aclarando cosillas...

2010-10-28T00:34:00.009+02:00

Nueva web, con nuevos contenidos. El disco nuevo "Fotografías" ya está en la calle. Ahora toca cambiar el chip y mirar hacia adelante.

Se cierran conciertos, pero soy tan despistado que muchas veces ni me entero dónde toco hasta que estoy en el sitio, así que ruego perdón y absolución, porque a veces se me pregunta cual es mi próximo destino y no sé qué responder.

Por otra parte, muchos me preguntáis porque "El precio del dolor" no está en la discografía de la web, pero sí en la de otras páginas, e incluso en la tienda.

Lo explico muy rápidamente: Esa grabación se hizo en directo, costó una pasta, era muy jovencito, se mezcló y terminó todo muy rápido y al final quedó algo muy deslucido, muy alejado de lo que yo tenía en la cabeza.

Por eso, para mí es una maqueta, no un disco. Es decir: Una pre-producción, no un trabajo final. Así que, realmente, "Bayou" fue mi disco de debut (por cierto, se han cumplido 10 años desde su edición). Sin embargo, esa maqueta está a la venta porque se hicieron miles de copias... que hay que vender.

Aclarado esto, nos vemos en la carretera, en una iglesia, en un bar, en un colegio, en una sala, en un festival, en una universidad, en un sótano, en un jardín...

25 de Octubre "Fotografías"

2010-10-01T23:36:00.003+02:00

Y casi terminamos con estos mensajes. Queda ya tan poco... Os libero oficialmente de seguir este blog, puesto que cuando salga, esto se acabó. Estos escritos no empezaron con "Fotografías", ni mucho menos. Pero todo lo escrito está reflejado en el disco, de ahí el usar este espacio para reflejar los últimos coletazos de una vida que se apaga, para dar vida a una nueva. Cómo decía Herman Hesse en Damien: "Destruir un mundo para construir otro". Cuando el disco esté en tus manos, ya no será mío, sino tuyo. Y se acabó. Una nueva vida comenzará, y tú serás responsable de ella.

25 de Octubre, por poner una fecha. El disco está en fábrica, y tardará un par de semanas. Después, adiós. Empezaré un nuevo proyecto que ya tengo en marcha. Pero cada vez que lo escuche, seguramente pensaré lo que siempre me pasa cuando escucho mis canciones: "¿Cómo es posible que abra tanto mi corazón?". Y me esconderé bajo mi almohada. O me arrodillaré a los pies de mi cama y hablaré con el Padre para seguir adelante en este mundo roto.

Cuando escuchéis estas canciones lo comprendereis todo.

NOTA: Gracias por vuestros mensajes de cariño, apoyo y comprensión. Es la hora, amigos.

"Fotografías" Masterizado.

2010-09-15T16:42:00.003+02:00

Llegó el día uno de la cuenta atrás (¿y esto qué significa?).

"Fotografías" ya está masterizado, y suena como lo soñé hace ya tanto tiempo. Le queda poco para independizarse, así que estoy dándole consejos antes de salir del nido. ¿Cual es el problema?: Que cuando me responde, me dice que me calle, que ya tiene suficiente. Así que me callo. Y punto.

A ver: Creando la portada y el diseño, preparando el concierto del día 30 de Septiembre en Córdoba, calentando motores para lo que viene este año y, dentro unas tres semanas... el disco. Es difícil de creer, pero bueno, habrá que creérselo.

Nos vemos en la carretera (o en los caminos).

2010-08-26T18:01:00.003+02:00

Impresionado. Así me estoy quedando. Ya había leído sobre él en varias biografías, pero en español las referencias son mínimas. Este libro no está publicado en este país (todavía). ¿Porqué? ¿A quién puñetas interesan hombres y mujeres como John Wesley, Hudson Taylor, Elisabeth Fry, George Müller, William Wilberforce o Dietrich Bonhoeffer?

Si sólo consiguieron frenar revoluciones sangrientas, configurar la democracia moderna, educar a las clases más desfavorecidas, fundar orfanatos, cambiar las leyes para mejorar las prisiones, abolir la esclavitud y morir por defender la paz en contra de dictadores sanguinarios y genocidas...

Mientras España permanezca mirando su ombligo (sus grandes televisiones con sus consecuentes cadenas basura) y deje de pelearse con el vecino, mirar hacia otro lado frente a la necesidad y de taparse los oidos para no escuchar la voz de Dios, en el nombre del cual se torturó y quemó gente, y en el nombre del cual también se frenó una reforma total de nuestra sociedad (es decir, que no se escuchó su voz en ningún caso, sino que sólo se usó el Nombre), ni estos libros, ni estas vidas, ni esta historia, tendrán alguna influencia en nuestro corazón.

¿Qué corazón?

La vida es eso que pasa mientras estás haciendo planes

2010-08-04T19:56:00.007+02:00

El 17 de agosto rumbo a Madrid para empezar la masterización de "Fotografías". Esto ya desprende un olor a disco que me pone alegremente nervioso.

Estamos escribiendo el libro de ensayos "Sobreviviendo al tiempo. Notas de un músico y su fe", leyendo la biografía de Mandela, poemas de John Keats y ensayos de John Stott, viendo algunas películas antiguas y jugando con mi hijo.

... y perdiendo kilos de sandeces de este cuerpo abandonado a su suerte.

Y seguimos cerrando conciertos para el otoño (habrá fechas pronto).

¿Llegaré a tiempo a mi propio funeral?

Nuevas canciones...

2010-06-13T00:40:00.008+02:00

Después de terminar la grabación de "Fotografías", estoy escribiendo muchas canciones, todas en un tono muy íntimo y personal. Toques de folk y country, muy acústico.

También haciendo audiciones de "Cruzando la línea", con la posibilidad de regrabar todas las canciones y publicarlas definitivamente. Así estamos, llenos de energía, adrenalina, ilusión controlada y muchas noches en vela...

La carretera empieza a llamarme desde su oscuro y polvoriento horizonte. Cómo decía Mr. Zimmerman, "lo llevo en la sangre". Que le vamos a hacer...

No te suelto...

Canción que da título al disco.

2010-06-03T18:50:00.006+02:00

Ya se puede escuchar la canción "Fotografías" en la página oficial. No está masterizada, pero es lo que hay.

Sólo eso.

Y que me hubiera gustado estar también en Chinatown.

Nos vemos en la carretera.

Sobre la edición del disco, los nuevos estudios y deseo de liberación...

2010-06-01T00:30:00.006+02:00

Viaje a Madrid a final de mes para, entre otras gestiones (concierto incluído), hablar sobre "Fotografías" y su edición. Parece mentira, pero es así. Después de todo, habrá que publicarlo. ¿O no?

A los estudios donde se han grabado y mezclado (October Studios y Smelldogs Recordings) se les une un nuevo estudio de grabación, los Electric LadySoul Studios, dónde se revisará el disco para salida final directa la masterización, y que se está preparando para mezclar el audio de varios conciertos que saldrán en forma de videos.

Se está trabajando en el DVD que incluirá el disco, e incluso otro cd con varios temas extra. Videos de conciertos en Madrid, Jerez, Córdoba y entrevistas, imágenes y otras "rarecillas" que se han acumulado con los años. Ya veremos. Lo único que importa ya es que estas canciones vean la dichosa luz, y pueda liberarme ya de una vez.

Día 1825 (más o menos): Disco Terminado

2010-05-25T12:37:00.003+02:00

Ya he vuelto. En todos los sentidos. Bueno, una parte de mí siempre se queda en el camino, pero la recupero al recordarla y plasmarla en canciones. No me interesa tanto lo que me queda, sino lo que dejo atrás. ¿Por qué? Bueno, lo que ahora llevo encima se ve, no hace falta redundar en lo que es visible. Pero lo que dejas, o regalas, o pierdes, eso no se recupera, y por eso necesitamos traerlo al presente, porque el pasado se lo lleva y ya no te avisa nunca más.

Menudo rollo acabo de soltar, y todo para decir que la grabación y mezcla de "Fotografías" ha finalizado. Ahora lo dejo en buenas manos, a ver que sale de todo esto. Hoy me visita mi buen amigo MAC, y hablaremos de ello.

Cinco años y en un sólo día me dicen que se van, que me dejan, que ya no formo parte de ellas. Cinco años para salir volando y prepararse a ser escuchadas, analizadas, aplaudidas, ignoradas, criticadas, olvidadas, recordadas...

Esto no acaba aquí. Diseño, master, DVD especial... La edición es todo un reto. Así que la historia sigue...

Pausa de "Fotografías" para hacer fotografías

2010-05-02T01:06:00.007+02:00

Durante un mes estoy recorriendo medio país, desde Madrid hasta Cádiz. Me han hecho fotógrafo y cronista del Desafío Cruzcampo, una iniciativa muy original que consiste en llevar un balón desde Madrid hasta Sudáfrica, en plan antorcha olímpica, y entregarlo en manos de los jugadores de la Selección Española.

No soy futbolero, pero recorrer kilómetros siguiendo a pie, literalmente, rutas "salvajes", es una experiencia única, y encima contratado para hacer de Truman Capote pero sin muertos de por medio. Fotos y crónicas diarias de ese recorrido de más de 8.000 kilómetros hasta los pies de África, del que cubriré la parte española. Mis compañeros, el fotógrafo y documentalista Israel Redondo (más de 20 años trabajando juntos en todos los fregados posibles) y el maravilloso Tomás, argentino de sangre italiana, cámara y montador profesional increíblemente bueno, y mejor amigo.

Bueno, pues eso, que "Fotografías", aunque ya está prácticamente acabado, se queda en pausa hasta que llegue de mi periplo Hemingweyano (¿no era Capote?). Llevo casi dos semanas fuera y llegaré a mediados de Mayo.

Hasta entonces pues.

Día 12, Enfermedad y descanso terminado

2010-03-21T14:41:00.004+01:00

Después de una faringitis aguda que me ha dejado la garganta como un trozo de masa de pan, retomo la grabación de una canción nueva. No sé si encajará en el orden, pero es una gran canción, que le da exactamente un punto que me preocupaba dejar a un lado en el disco: Que cuando dejamos pasar lo malo en una relación, y no pedimos ayuda, pensando que las cosas se arreglarán solas, la cosa suele acabar mal, muy mal. Y cuando el Titanic se hunde, ya no hay nada que hacer.

Así que vamos a grabarla (esta vez en los Smelldogs Recordings) y después ya veremos. Al menos, la sacaré de mi cabeza para que vuele sola.

Después de registrar este tema, grabaremos un piano y una preciosa voz femenina en "Fotografías" y remezclaremos "Magnolias en el barro" y mezclaremos la nueva. Merece la pena afinar un poco más.

Total, después de tanto tiempo, para que correr...

Día 11, El orden de las canciones

2010-03-11T16:38:00.003+01:00

El orden de las canciones SÍ altera el producto. Y más cuando has estado tanto tiempo componiendo y grabando canciones, con un sentido, con una raiz, con razones y con el corazón.

Muchas se han quedado fuera, pero "Fotografías" es lo que hay. Es decir, una vez te pones a escuchar, cada canción te pide una canción específica para seguir el orden, y tú no puedes hacer nada. Es una fuerza extraña que se dirige sola. Cómo los hijos: los crías, los educas y después deben salir del nido, así son las canciones; una vez compuestas, deja que respiren solas, se conduzcan solas, se agrupen o se repelan solas... y coge lo que quede.

Así que, muy a mi pesar, se quedan fuera otras muchas, y ni se me ocurra rechistar.

Queda ya muy poco. Tan poco que dudo que quede tan poco.

Días 8, 9 y 10, Mezclando tres canciones (intentándolo)

2010-03-04T15:41:00.007+01:00

Las mezclas son apasionantes, pero muy duras, al menos para mí. Todos mis discos están mezclados bajo una gran presión, y he vuelto loco a algunos técnicos por la idea imposible de conseguir el sonido que tengo en mi cabeza.

"Fotografías" es un disco cuyas mezclas han podido respirar en el tiempo. La tensión está en las letras, en la grabación y en las mezclas, pero después han tenido espacio suficiente para respirar y reconciliarse con la realidad. Algunas han quedado a la primera, otras se han resistido, pero a día de hoy estoy satisfecho de cada una de mis hijas. Las amo, y deseo lo mejor para ellas.

Las tres que han caído en los últimos tres días han sido "Olvídate de las flores", "Magnolias en el barro" y "Fotografías" (por fin). Mañana se grabará el último tema que entrará en el proyecto, una tonada fresca titulada "Entre los golpes y el silencio". Una canción dura y dificil, una historia dolorosa. Desde luego...

¡Viva Sam Miller!

Día 7, Las damas de las tierras altas

2010-03-04T15:26:00.004+01:00

Los personajes de las canciones están entrelazados, y unos se hacen daño a otros, se piden perdón, se resienten, se pierden, se pelean, se acusan, se lamentan, se van... Las relaciones se rompen, se dan oportunidades, se levantan y se caen y no se levantan. No hay disco sin hombres y mujeres. Las historias son reales y no.

Hay cuatro voces femeninas que me acompañan a lo largo de estas canciones. No en todas, pero sí (mejor no preguntar). Todas coinciden en una cosa: Son damas. Y de las tierras altas (unas del norte y otras del sur, pero son de aquella parte de la tierra). Mi voz es insuficiente, y las suyas también (es decir, incompletas) pero unidos levitamos literalmente sobre las melodías. Y nos comemos las letras, porque esto ya lo hemos vivido.

El día 7, la tercera dama en discordia (hay poca concordia aquí), grabó "Magnolias en el barro", y un escalofrío recorrío los Smelldog Recordings. Su eco resonó por todos los rincones, y su potente garganta se retuvo para dar paso a la recriminación impotente de un espíritu herido.

Día 6, Visita Mastering y concierto + tele

2010-02-27T18:32:00.006+01:00

Buscando estudios para masterizar el disco. La pieza clave en este asunto está siendo mi amigo MAC. Y no sólo para la terminación de este album, sino para su publicación.

Viajé a Madrid para dar un concierto en un sótano, en una noche agradable, y salir en la tele al día siguiente. Amigos, visitas y curiosos escucharon un pequeño adelanto del disco, a través de canciones cómo "Fotografias", "Placer & Dolor", "Esta historia ha llegado al final" y otras.

Fue un tiempo precioso, y reforzó el sentir de sacar adelante el disco.

Lo de la tele es exactamente eso: Televisión. Fría, dificil y desapasionada. Al menos ese día.

Día 5, Grabación de algunas acústicas

2010-02-21T19:37:00.013+01:00

Muchos chicos de hoy usan todo tipo de acústicas: Yamaha, Alhambra, Peavy, Cort y otras. Algunas son delgaditas, otras muy "coloridas". He visto, oído y probado muchas de estas guitarras, sólo para volver una y otra vez al sonido que tengo en mi cabeza. Gibson, Epiphone, Martin...

Y no puedo sacármelo de la cabeza: Desde las Martin usadas por Elvis en sus primeras grabaciones o las de Johnny Cash, hasta Bob Dylan, pasando por las Epiphone de los Beatles o las de los Rolling (estos más Gibson), las Hummingbird de Gram Parsons, las J200 de Tom Petty o Springsteen o incluso la Guild de Ryan Adams (aunque le he visto también con Martin, Epiphone, Gibson y otras más clásicas aún...) no puedo usar otro sonido; para eso prefiero no grabar, o no tocar nunca jamás.

Dicho esto, el día 5 es para las grabaciones de algunas acústicas del disco. Por supuesto, Epiphone y Gibson... "Magnolias en el barro" y "Fotografías" reciben el regalo de una de ellas venida directamente del frío del norte.

Dia 4, Grabación de los pianos del disco hace ya casi cuatro años

2010-02-18T16:25:00.006+01:00

Nuestro colega Abdiel Vicente, cubano de los pies a la cabeza y pianista de cuerpo, mente y corazón, grabó los pianos de algunas canciones hace ya casi cuato años. Cómo siempre, lo hicimos casi del tirón, disfrutamos enormemente y aportó su enorme calidad musical a este proyecto.

Toca tan bien este tío que a veces me dan ganas de quitar todos los instrumentos y dejar sólo el piano...

Día 2 y 3, Grabando voces y bajos

2010-02-18T15:54:00.015+01:00

Pues eso. La voz de "Magnolias en el barro" y el bajo de "Fotografías" han quedado listos. Dos días de grabación intensos y productivos.

El gran Josue Bea al bajo engrandece el disco, teniendo en cuenta que ha tocado también el lap Steel, el dobro y algunas baterías del disco.

Ahora toca grabar algunas voces femeninas, pero ese capítulo no será escrito, sólo escuchado.

Y después...

"Fotografías" Primeros pasos

2010-02-16T17:32:00.013+01:00

En este cuchitril comenzó la grabación de las primeras canciones del disco antes de trasladar el proyecto a los October Studios y caer en manos de Sam Miller, mi fiel compañero de viaje y que ya estuvo conmigo durante la grabación de "Éxodo".

Pues eso, que en este habitáculo metí todos los instrumentos de algunas canciones que se han quedado tal cual, con sólo el añadido de voces. Por meter, metí hasta una batería, y a veces el batería, al dar a la caja, cuando subía un poquito el brazo golpeaba la puerta y teníamos que empezar de nuevo.

De esta sesión salieron "Aleluya", "Olvídate de las flores", "Nadie", "Placer & Dolor" y otras que al final se convertirán en extras en el disco. Mis recuerdos son fantásticos. Más tarde, encontré los otros estudios en mitad del campo y pude grabar sin golpearme con los muebles, pero le tengo un gran cariño a esa habitación, a la que llamaba Beahouse por razones evidentes.

Esta otra imagen es de October Studios, un lugar mágico dónde todo se hace realidad (hasta tus más terribles pesadillas). Allí me llevé estas canciones, y registré muchas otras.

Esta noche de martes, 16 de Febrero de 2010, grabaré las voces de cuatro canciones y mañana algunos bajos y guitarras. Ya veremos que tal va todo.

Año 0, Día 1. La grabación de "Fotografías"

2010-02-16T17:17:00.007+01:00

Después de más de cinco años grabando canciones, revisando, componiendo, borrando, reflexionando y muchos ...ando, "Fotografías", ese proyecto que parecía mentira, está llegando a su fin. Entre medias, un disco publicado de gospel, "Éxodo", muchos conciertos, producciones, bandas sonoras, canciones para recopilatorios, televisión, y conciertos en sótanos y jardines. Pero ahora, cómo mi amigo MAC me dijo, es hora de finalizar este "asunto". 12 canciones, en principio, que están listas para terminarse.

La idea es registrar las últimas sesiones de grabación de las canciones que quedan para finalizar el disco, la mezcla y su masterización. En fin, un breve pero específico seguimiento del disco que, si todo va bien, verá la luz muy pronto. Durante años se han realizado sesiones de fotos para posibles portadas, conciertos de pre-sentación que nunca lo fueron, filmaciones que no se emitieron, ordenes de canciones que se desbarataron por puro y simple pánico y fotografías que recogían momentos diferentes de grabaciones, mezclas, ensayos y demás.

Así que, a través de este blog, iré mostrando todo este material, porque "Fotografías" no son cinco años, sino todo el recorrido que me ha traído hasta aquí, para bien y para mal.

Espero que disfrutéis con ello. A mi me cuesta.

Vinilo!

2009-08-14T13:52:00.011+02:00

Esas planchas negras como el carbón, de círculo perfecto, con esos surcos que con el desespero y la angustia de unos esclavos corren todos en una misma dirección, como si estuvieran buscando un sentido al viaje giratorio al que están condenados por un intenso espacio de tiempo, cuyo final depende del aguante de la pasión que sus dueños sufran por los mensajes fascinantes que sus cauces desprenden.

Vinilo!

Esa antigualla olvidada e ignorada por los que desconocen su historia. Lo que ahora esta considerado como un tesoro de incalculable valor para algunos y un molesto trozo de pasta para otros, significó para mí una inagotable fuente de emociones, mi compañero y amigo durante mis años de aprendizaje. Un libro sin páginas que se abría ante mí mostrándome los rincones velados de un paraíso cuyo goce era sensitivo y espiritual.

Además, pasé muchos días sin comer para conseguir algunos. Y meses. Hasta un año.

“Aprendimos más de una canción de 3 minutos que de todo lo que nos enseñaron en la escuela”

("No surrender", de Bruce Springsteen)

Extraído del libro "Locos de sangre caliente", por DB (1999)

Un acuerdo que acabó en K.O.

2009-08-07T00:01:00.003+02:00

Una mujer mayor, llamada Hessie Donahue, tumbó una vez al campeón de los pesos pesados desde 1882 a 1892, John L. Sullivan.

Se montó una representación para entretener al público, y Hessie, casada con un director de una escuela para boxeadores en Massachusetts, se decidió a ser sparring, solo por divertimento. Conocía los movimientos por haber observado a su marido en su trabajo, y, cuando el campeón, previo acuerdo secreto, dijo en el ring que lo había desafiado una mujer, ella subió vestida con su blusa y su falda. Al campeón se le escapó un golpe muy fuerte, que dio de lleno en la cara de la pobre mujer. Esta, cabreada, le metió un gancho en la mandíbula que lo dejó tumbado por más de un minuto.

Causó tal sensación que decidieron seguir con la representación por unos meses más.

Extracto de la novela "La ciudad del silencio", por David Bea

Más historias de cementerios: Entre los indios y los chinos

2009-08-06T23:39:00.006+02:00

Hace unos años, saltó la noticia de que en Seattle querían levantar un cementerio indio para hacer un campo de golf. Los indios se atrincheraron, formaron barreras y se armaron hasta los dientes para que nadie pudiera entrar. Fue terrible. Jugarían a la pelotita encima de todos aquellos fallecidos, pisoteando todas aquellas historias que ya eran historia. Querían pasar por encima de sus cadáveres, como yo hice cuando era pequeño (leer la entrada anterior del blog para posibles malentendidos), solo que ellos lo harían conscientemente, con mala leche indiferente. Al cabo de los años, fui a Seattle, y me enteré de que habían construído el campo de golf. La tierra de la libertad blanca y tintineante.

Cuando estuve allí, fui a visitar la tumba de Bruce Lee. Fue un momento muy emocionante. La tumba esta en el cementerio de Salk Lake City, y es un lugar tan grande como mi propia ciudad natal. Después de perderme, y volver a perderme, pregunté a un tipejillo bajo, con gorra, y con un gruñido me señaló la tumba; estaba justo detrás de mí. Era una lápida de color rojizo, y hay una foto de Bruce en la parte de arriba de la lápida, con sus famosas gafas anchas de sol, y mirando de perfil. Cuando llegué, había un grupo de chinos que también había ido a visitarla, y estaban realmente conmovidos.

Como de pequeño yo quería también ser chino, me ponía sus ropas anchas y oscuras para ir al colegio, con alpargatas negras, y me decían que estaba como una cabra. Y además comía con palillos. Por supuesto, cuando mis padres, alguna que otra vez, nos preguntaban a mis hermanos y a mí donde queríamos comer, yo siempre elegía un restaurante chino. Ahora, entre un grupo de personas que habían sido mi pueblo en la infancia, me sentí enternecido, delante de la tumba de un héroe perdido, y cuando ellos hicieron su saludo de respeto inclinándose delante de aquella lápida, yo hice lo mismo.

Me miraron extrañados, y se fueron con paso ágil. A lo mejor pensaron que estaba loco o algo así.

Yo me quedé allí un poco más.

Extracto de la novela "La ciudad del silencio", por David Bea

Ahora no se puede acceder a la fosa común

2009-08-06T23:08:00.004+02:00

Me acabo de acordar de algo que me pasó cuando era pequeño con un conocido de la familia, un joven conflictivo al que mi padre –pastor protestante- estaba ayudando. Recuerdo que, paseando por un cementerio – ¿pero qué hacíamos allí?- me llevó a la fosa común, abierta por entonces, y donde echaban a los muertos que no habían tenido posibilidad de pagarse un rincón en este lugar. Nos acercamos, y no había ninguna valla que lo protegiese. Era un agujero lleno de montones de ropas, tierra, y alguna basura del lugar. De pronto, se subió encima de los montones y empezó a saltar. Yo no tenía ni idea de lo que hacía ni de dónde estaba montado.

- Corre, móntate, mira que blandito esta esto.
- ¿Qué hay debajo?
- Nada... pero corre, mira como boto.

Me subí al montón de “basura”, y tenía razón, botaba.

Así que allí estaba yo, encima de esos torsos desnudos, de esos brazos, piernas, cabezas, ropas y tierra, como si estuviera en una feria de barrio, encima de una cama elástica. Fue una sensación rarísima, y todavía, si me pongo, puedo recordar la sensación de lo que tenía bajo mis pies. Cuando se lo dije a mi padre, se puso terriblemente furioso. Me dijo que si yo sabía lo que había allí, yo le dije que no, y prefirió callarse, hasta algunos años después, que me lo dijo. Cuando lo hizo, me entraron escalofríos por todo el cuerpo, pensando la cantidad de personas muertas que había pisoteado en un momento.

Ahora no se puede acceder a la fosa común.

Extracto de la novela "La ciudad del silencio", por David Bea

Lo importante es ser consciente de ello

2009-08-06T00:19:00.007+02:00

Cada verano lo encaro como un desafío (últimamente todo son desafíos) frente a ciertos personajes y/u obras a los que sé que tengo que decidar un tiempo especialmente extenso. Este año le ha tocado a la literatura norteamericana y británica contemporánea, pero sólo con autores muy reducidos y obras concretas que tengo pendientes.

Pero para empezar a situarme, y cómo ya había leído a algunos de esos autores elegidos, comencé un libro titulado "Hemingway contra Fitzgerald". No sabía dónde me metía. En sus páginas no sólo se hace un recorrido por la relación de estos dos autores, sino que, como buena biografía-ensayo que se precie, hace un recorrido por los diferentes temas que ayudan a entender el asunto en cuestión: La época, las circunstancias, personajes paralelos, y, sobre todo, varios estudios muy interesantes acerca de, por ejemplo, el alcoholismo en la literatura, la fama, la competitividad producida por una sociedad que sólo se centra en la figura y no en el arte, la formación de un escritor, etc...

Justo antes había leído la biografía de Anthony Burgess sobre Hemingway, y algunos libros más sobre él. También había quedado prendado, hace años, de "El Gran Gatsby" de Fitzgerald. Pero el autor del libro citado sobre estos dos escritores, Scott Donaldson, es perspicaz, honesto, profundo y ameno, y me los coloca en una dimensión más amplia y compleja.

Bueno, pues los libros se apilan sobre mi mesa casi por voluntad propia (la suya, aunque la mía colabora), y algunos ya leídos hace mucho más tiempo del que me gustaría reconocer. Es increíble cómo, a medida que pasa el tiempo, la relectura de libros que en su tiempo no te produjeron gran cosa, ahora cobren una importancia casi vital. La edad, la experiencia, la vida misma, te dan las claves para entender ciertas cosas.

Así que me zambullo es todo este itinerario vacacional, de precio muy económico pero de una influencia mucho mayor que el carísimo sol de un país donde los hoteles protegen a sus huéspedes para que no sepan la terrible pobreza que los rodea, y crean que el paraíso se paga a golpe de talonario. Mentira, mentira. El paraíso no existe en la tierra, y lo importante es ser consciente de ello.

Mientras tanto, "no te sientas incómodo; yo también he cometido errores". (F.S.F.).

El desafío nos conviene a los dos

2009-07-28T13:30:00.001+02:00

Estoy paseando por las calles que me adoptaron durante mis días oscuros, que duraron un año. Hace tiempo que me sacudí el polvo de los zapatos, así que ahora, me es indiferente si alguien me grita en plena calle o me susurra desde un rincón. Ya sé donde voy, y de donde vengo (por ese orden) y en esas estamos.

Mi pasión por oler libros viejos (y, a veces, comprarlos), beber cerveza en solitario y/o mirar el mar ajetreado es proporcional a un dolor de cabeza realmente insoportable. Pero ahora, en este momento, soy feliz, degustando ese momento fugaz de eternidad, como díria Lewis. Y como la buena y la auténtica felicidad, me la bebo a grandes sorbos y de forma rápida antes de que se me escape en la siguiente parada.

Esta noche doy un concierto para unos amigos que no conozco de nada. No sé lo que esperan, pero seguro que no esperan lo que yo espero, y eso es bueno. El desafío nos conviene a los dos.

Barcelona, viernes 10 Julio 2009

En mitad de un jardín...

2009-06-15T10:39:00.002+02:00

Madrid, 10 de Junio de 2009.

Hoy he tocado algunas canciones en mitad de un jardín, rodeado de lámparas y cojines. Ha sido un tiempo hermoso, peligrosamente íntimo y abiertamente personal.

Un buen grupo de personas, algunos conocidos y otros desconocidos, amigos y visitas, me han dado la oportunidad de usar la guitarra y la voz para algo más que para entretener. Momentos como este me hacen sentir vivo... y útil.

Gracias a todos por vuestra apertura de corazón.

Nos vemos!

Después de un invierno largo...

2009-05-28T00:27:00.003+02:00

Comenzamos nueva etapa.

A punto de finalizar el disco que me trae de cabeza los últimos años, "Fotografías", y habiendo degustado de nuevo el sabor de la carretera después de una larga temporada en otra dimensión, estoy preparando una serie de conciertos, sin más pretensiones que tocar. Esto significa justo eso: Liberado de cualquier atadura artística comercial (excepto la de hacer música, que es la mejor) volveré a recorrer todos los rincones en los que pueda alzar la voz y hacer sonar la guitarra y el resonator, con la armónica acompañándome.

A veces estará el Sr. Josue Bea al Lap Steel o al Dobro, en ocasiones la mágica Inma Lara a la voz, en otras Mrs. BBea haciendo sublimes pianos, voces cómplices u organos misteriosos. Las sorpresas aparecerán cuando menos lo esperemos, que para eso son sorpresas.

Empezaremos este verano, y acabaremos...

Estás invitad@.

"Después de que un invierno largo y triste ha cubierto nuestros llanos de nieblas oscuras, llega un día desde el Sur apacible que borra de los cielos enfermos toda mancha que sea indecorosa"

John Keats

Me voy a limitar a olvidarme de mí mismo

2009-04-17T17:36:00.007+02:00

"Voy a dejar de hurgar en mí mismo para descubrir a qué categorias psicológicas o sociales podría pertenecer. Mayormente, me voy a limitar a olvidarme de mí mismo, y realizar mi labor"

Clyde Kilby.

Eso exactamente vengo haciendo (o tratando de hacer) en los últimos años. Mi corazón era mi becerro de oro, y a él le sacrificaba todo para que estuviese contento, situado y en paz. Pero era falso, así que perdí gran parte de mi vida en estupideces autocompasivas, débiles visiones revestidas de magnificiencia y pomposidad artística y una locura transitoria fruto de una ridícula estética aprendida conscientemente.

Y se acabó.

Ahora, "mayormente, me voy a limitar a olvidarme de mi mismo, y realizar mi labor": Predicar las Buenas Nuevas, cantar Canticos Nuevos (alegres y tristes; no todo lo nuevo tiene que ser apacible) y correr lo más rápido posible cuando pase por callejones oscuros.

Algunos nocturnos puntos sueltos para ordenarme (partiendo de Lewis y volviendo a él)

2008-08-24T21:44:00.007+02:00

Me fascina la figura de C.S. Lewis. Recuerdo cuando sus Crónicas de Narnia llenaron mi infancia de una fantasía que se ajustaba perfectamente con mi concepto pequeñín de lo que hervía en mi mente infantil, desmesuradamente imaginativa. Después, "El problema del dolor", en una versión antigua que tomé prestada de la inmensa e imposible biblioteca de mi padre, me golpeó tan fuerte a los 18 años que todavía me dura el efecto, hasta que "Una pena en observación" me amplió la otra cara de la moneda teológica y filosófica, probada en mis carnes el año pasado, con la pérdida de un gran amigo mío

Ese fue el chispazo que encendió la mecha -"El problema..."- y hasta hoy. Estoy releyendo su "Cautivado por la alegría" por cuarta vez, y no me cansa. Al contrario, parece que cada vez que lo leo, me aporta tantas cosas nuevas -sensaciones, descripciones, expresiones, definiciones, explicaciones, elucubraciones...- que mi espíritu se nutre con pasión. Vamos, que disfruto como un enano. Para que seguir adornando.

De todas formas, su vida y sus libros -lejos del abuelete sonriente de algunas fotos, era transgresor, rebelde e independiente- me han enseñado, sobre todo, a pensar, a reflexionar, a discutir y a tratar de sacar conclusiones sobre mi fe, que no es poco. Lo considero -después de mi padre- como mi tutor principal, un guía en la distancia del tiempo cuyo eco sigue resonando en mi interior, cada vez con más intensidad.

Por otra parte, Paul Johnson, en su libro "Creadores", hace una introducción que ya justifica el precio del libro. Lo que nos reímos y lo que distrutamos Josepablo y yo con "Intelectuales". Desde entonces, "Al diablo con Picasso" y otros libros más han servido para amenizar con un disfrute exquisito mis viajes (sobre todo, cuando viajé a Bruselas el año pasado. Fue uno de los viajes más entretenidos de mi vida).

Para mí, sin Dickens no hay literatura, y su "Nuestro amigo común" se está ganando un lugar privilegiado en mi espacio privado como uno de mis libros favoritos -aunque Copperfield forma parte de mí como ningún otro-. Recomiendo a Dickens a todos aquellos que estén exentos de sí mismos. Su galeria de personajes y descripciones de situaciones, sus historias entrelazadas, su claridad moral y su espíritu profundamente generoso herirán en profundidad a los que tienen un ombligo demasiado grande y poco tiempo para usar la mente.

Y vuelvo a Lewis, y de la mano de un gran amigo, Philip Yancey, del que os recomiendo todos y cada uno de sus libros:

"Nosotros los escritores no somos sustantivos, solía decir. Somos simplemente adjetivos, apuntando a la gran Sustantivo de la verdad. Lewis hizo eso, con fidelidad y magistralmente, y porque lo hizo, muchos miles han llegado a conocer y amar a ese Nombre.
Incluyéndome a mí. "

Y a mí.

Nada más

2008-08-23T22:15:00.008+02:00

De vez en cuando -gracias a Dios-, un hombre o una mujer se levanta y dice las cosas como son, sabiendo que no serán aplaudidos, ni recomendados, ni condecorados. Y creo que merece la pena. Solo una vida... ¿Para qué usarla intentando agradar a los demás a base de negarnos a nosotros mismos?

John Piper, en su libro "Las raices de la perseverancia", donde recoge las biografías de tres de los hombres más prominentes de su tiempo (siglo XVIII), John Newton, William Wilberforce y Charles Simeon, hace una radiografía de nuestro tiempo que, simplemente, asusta por su claridad:

“Estamos rodeados por una sociedad de cobardes emocionalmente frágiles, y formamos parte de ella. El espíritu de estos tiempos ha penetrado demasiado en nosotros. Necesitamos momentos con la clase de personas –vivas o muertas- cuya vida nos demuestre que hay otra manera de vivir.”

“Una de las marcas más extendidas de nuestros tiempos es la fragilidad emocional… Nos hieren con facilidad. Sollozamos y lloriqueamos con facilidad. Culpamos a los demás con facilidad. Nuestra felicidad se rompe con facilidad. Y nuestro compromiso con la iglesia también se rompe con facilidad. Nos descorazonamos fácilmente, y tal parece que tenemos poca capacidad para sobrevivir y prosperar en la presencia de la crítica y la oposición… Cuando los historiadores hablan de los rasgos característicos de los Estados Unidos en el último tercio del siglo XX, en su lista no aparecen el compromiso, la constancia, la tenacidad, la resistencia, la paciencia, la determinación ni la perseverancia. La lista suele comenzar con un interés en la autoestima que lo consume todo. Después siguen los subtítulos de la autoafirmación, la auto-exaltación y la autorrealización.”

Sólo eso, y "nada más", como decía el personaje de John Russell, interpretado por Paul Newman en una de las más grandes películas de los 60, "Un hombre", después de golpear a un indeseable en la cara con su escopeta por agredir sin razón a su amigo indio. Nada más. Porque, incluso si discrepáramos de unas afirmaciones como estas, ya estaríamos cayendo en nuestra propia fragilidad de discutir y evitar aquello que nos confronta con lo que somos.

Feliz final de verano.

Usque ad finem

2008-07-17T22:25:00.007+02:00

Usque ad finem, le dijo su tío, a pesar de sus defectos y de sus caídas. Su amor por él era grande, pero, lejos de quedarse en buenos sentimientos y sonrisas tontas, su comprensión se hacía real y práctica en estos momentos, cuando el joven Conrad se paseaba por Marsella con los bolsillos vacíos, varias deudas sin pagar, y sin posibilidad de encontrar trabajo debido a no tener los permisos necesarios por parte del país contra el que tanto había luchado su padre, Rusia.

En Polonia me sorprendió, como mínimo, una cosa:

Los polacos tienen una historia tan ensangrentada, tan trágica, tan confusa, tan dificil y tan cruenta, que es imposible de digerir desde nuestra vida autocomplaciente y de comodidad insulsa. No he visto más ruinas y cementerios por metro cuadradado en mi vida, a través de las decenas de pequeños poblachos que visité. Sin embargo, el capitalismo ha entrado con una fuerza tal, que los recuerdos tan recientes de miseria y muerte se están mezclando con el olor del euro a punto de entrar, lo que está provocando una esquizofrenía conversacional que te deja aturdido.

Valga este pequeño y tonto ejemplo: Un amigo polaco conduce su coche a 120 por hora por carreteras imposibles. Mientras me narra las historias de cada villa por la que pasamos, señalando lápidas que sobresalen de terrenos olvidados y recordando quién y porque hizo aquella matanza (alemanes o rusos, nazis o comunistas), pasa de esta negra charla a comentarme, como si nada, lo que cuesta cada carretera o edificio que se está restaurando, me señala cada empresa nueva que se está construyendo, los trabajadores que están metidos, lo que importan y lo que exportan, lo que cuesta el material que usan, lo que pagan la hora, lo que está previsto que ganen la próxima temporada, los cambios cuando el euro entre con respecto a la moneda polaca, las comparaciones con la economía de otros países... me comenta lo que le ha costado el coche, lo que vale la gasolina, y hasta sus zapatos, y de nuevo, me señala otras lápidas ya envejecidas y sigue con la terrible historia que produjo aquellos asesinatos; después vuelta a empezar.

Mientras caminábamos por la calle, me decía quién había trabajado en los acerados (mitad franceses, mitad polacos...), lo que había costado cada loseta que pisábamos, lo que se estaba invirtiendo para levantar varios edificios históricos... para después cambiar automáticamente el "chip", y narrarme de forma triste y algo airada la triste historia de la ciudad, destruida en un 70% por los alemanes en la segunda guerra mundial, y cómo sus abuelos sufrieron esa guerra bajo las botas nazis, unos años antes de que el comunismo se apoderara del ciudad y consumiera a sus padres, como a miles de ciudadanos más. Evidentemente, esta ha sido una de las muchas experiencias que he vivido allí, pero la imagen de mi amigo, joven, emprendedor, ilustra bastante bien el ambiente entre esta generación que emerge desde un sufrimiento indecible.

Apollo Korzeniowski empleó su vida para que su país natal fuera liberado de las ataduras de los países circundantes, que pensaban que Polonía era suya porque eran más listos que nadie. Pero su hijo huyó de su pasado oscuro y solitario, tenso y doloroso, para dejarse adoptar por otro país, y convertirse en unos de los escritores más importantes de todos los tiempos, Joseph Conrad. Quedarse en medio era una locura.

Y eso puede estar pasando ahora. El pasado y el futuro se dan la mano abriéndose paso entre la sangre de millones de inocentes que todavía bombea debajo debajo de los caminos y los campos, y la libertad de esclavizarse a nuestro vergonzoso sistema económico, una segadora implacable de la ética y la moral mas básica.

Que ciudad más bonita, Wroclaw.

Inconformismo = Sacrificio

2008-05-28T14:22:00.002+02:00

"Debemos recobrar la llamada evangélica de los antiguos cristianos, que eran inconformistas en el más puro sentido de la palabra, y se negaron a acomodar su testimonio a los puntos de vista de su época, sacrifican de buen grado fama, fortuna, e incluso la vida, por una causa que sabían que era recta."

Martin Luther King Jr.

Tiempos confusos

2007-11-23T01:59:00.000+01:00

Vivimos tiempos confusos. Y como esta frase también puede despistar de tanto usarla, digámoslo de otra forma: Confundimos unas cosas con otras. En estos días de relativismo social, ambigüedad moral sin límites y un racionalismo vulgar a falta de algo mejor, nuestro ombligo crece hasta convertirse en el centro de la tierra que nos rodea. Una mezcla de cinismo vital, materialismo nada sutil y autocompasión no reconocida ha formado nuestros caparazones, tan descoloridos como frágiles. Para aderezar bien la ensalada mental a la que hemos sometido nuestras vidas, vertimos grandes cantidades de lo que es, a ciencia cierta, nuestro mayor enemigo: La prisa. Si las cosas no toman la velocidad indicada por las reglas no escritas de un mundo en expansión hacia sí mismo, perderán todo su valor ante una sociedad implacable con sus prójimos.

Enfrascados en esta locura de vida, o en esta vida alocada, perdemos de forma atroz la perspectiva de nuestro lugar, y aún de nuestro papel en la tierra. Con esta pérdida, arrastramos toda la profundidad de una existencia que -en contra de lo que hoy en día tratan de meternos con calzador esas mentes obtusas y oscurecidas- debería subsistir de manera natural con sus mal llamadas pequeñas cosas: La alegría de la luz, el misterio del nacimiento, los colores de las estaciones, la misericordia en los gestos, la melodía de las palabras y los detalles del amor. En fin, minucias olvidadas de algún espíritu que se resiste a morir. Chesterton, con su habitual clarividencia, apuntó de forma contundente: “Sin duda estamos en una novela, y lo que más me gusta de este novelista es que se preocupe tanto de los personajes secundarios”. La obsesión moderna por convertirnos en protagonistas de los días sin más decorado que nuestras ridículas pretensiones y falsas necesidades, ha dado como resultado lo esperado, sólo que rodeados de la más absoluta y fría soledad. ¿Para qué llegar a ser algo único si al final del camino nos quedamos solos?

Pero hay algo aún más terrible en este camino suicida en ese túnel bajo tierra, y es la pérdida de la libertad, ese viejo sueño de saciar nuestros vacíos con un equilibrio de bondades, fortaleza, pasión y cierta alegría. El problema es que, más que soñar, dormitamos entre ese insaciable ritmo que le imponemos al tiempo y un futuro tan incierto como lejano. Sin embargo, aún quedan voces que desde su rincón íntimo nos recuerdan que Dios se sigue acordando de los personajes secundarios; que la vida no consiste en golpes de efecto con aplausos de fondo, sino en una compleja laboriosidad donde cada minuto cuenta en la construcción de un presente con sentido; que nuestros fracasos son triunfos desde la perspectiva de un guerrero que tiene su mirada y su corazón en una estrategia de fondo para ganar, no sólo una batalla, sino la guerra.

(Extracto del prólogo al libro de Yolanda Tamayo "Para que no te duermas", noviembre 2007. por D.B.)

Frente a las fuerzas del odio

2007-08-09T22:08:00.000+02:00

"Seguiremos haciendo frente a las fuerzas del odio con el poder del amor... Igualaremos vuestra capacidad de inflingir sufrimiento con nuestra capacidad para soportar el sufrimiento... Bombardear nuestras casas y seguiremos amándoos... Invocaremos a vuestro corazón y a vuestra conciencia de tal forma que acabaremos ganando en el intento."

Martin Luther King Jr.

In Memoriam

2007-04-20T18:30:00.000+02:00

Este Blog permanecerá cerrado

durante tiempo indefinido.

En memoria de Fran Coleto

07.12.1975-19.04.2007

Sencillamente, se acabaron

las palabras por ahora.

Nos vemos pronto, amigo.

Ese breve intervalo de tiempo

2007-03-17T11:39:00.000+01:00

No hay pregunta más absurda para un músico: "Entonces, ¿sigues con la música?". Es como si preguntarás si sigues siendo hijo de tu madre. Pero la estupidez y la ignorancia han llegado tan lejos, en medio de tanto ruido, prisa y presión, que cargamos con demasiadas cosas innecesarias como para tener una percepción clara y objetiva de las circunstancias. En este caso, la teoría de "éxito" y el "triunfo" en nuestra sociedad nos ha secado el cerebro, y nosotros lo hemos troceado para repartirlo en un montón de pedazos sin vida. Si no cumples los requisitos forjados por los "hombres huecos" (¿T.S. Eliot?) no existes. Pero quiero decir, desde mi más modesta (o no) experiencia, que todo es basura, que es mentira, que nos dejamos engañar porque nos conviene, pero que al final del camino sólo quedás tú y lo que has hecho, para bien y para mal.

¿Sabes porque hay tanta música y poesía desperdiciada?: Porque lo queremos todo rápido; queremos ser impresionados de inmediato, sin tener que reflexionar demasiado; queremos emocionarnos sin tener que estrujar el corazón; queremos estar confortables, pero no estamos dispuestos a contruir nuestras propias casas; queremos oir sin escuchar, caminar sin dar pasos, leer sin usar la vista y reirnos sin pensar de qué nos estamos riendo. Cuando alguien escucha una canción que está diciendo algo. y tiene poder para decidir si apoyarlo o no, hay un breve intervalo de tiempo, en el cual puede apreciar la calidad de la obra, pero no está dispuesto a pagar ese pequeño precio de consecuencias maravillosas de pararse a escuchar, Sólo oye, pero no atiende a lo que oye. Está a un paso de darse cuenta que detrás de esa calidad hay todo un mundo de expresión, repleto de sensaciones y emociones, de vida e incluso de muerte, porque no. Pero para llegar hay que atravesar el túnel, y eso es demasiado para algunos con demasiadas pertenencias sin valor. Sencillamente, no caben. Despojarse de lo absurdo para dar paso a lo vital es una contranorma saludablemente rebelde, y nada apreciada. En este preciso instante, todo se desvanece, y el artista se queda fuera porque el cerebro y el corazón del poderoso no dan para más.

¿Sigues con la música?¿Sigues con la poesía?. No, la música y la poesía siguen conmigo. No dependo de la obra de mentes obstusas para seguir siendo yo. Ni de analisis vacíos, ni de reglas de medir gastadas, ni de analisis postmodernos, ni de apoyos inmorales, ni de gélidas miradas disfrazadas de falsa pasión. No. En ese breve intervalo de tiempo todos tenemos la misma oportunidad de seguir siendo válidos, o inútiles. Cada uno es libre de decidir qué hacer con su vida.

Contigo

2007-03-09T16:01:00.000+01:00

Aunque el mundo camine sobre su propio yo; aunque la pasión sea nombrada por labios ignorantes; aunque la amistad parezca un recuerdo de tiempos antiguos; aunque el grito de la modernidad apague el aliento de los antiguos exploradores de tesoros, yo sigo ahí, contigo, cruzando las montañas y los ríos de esta vida, para ver la luz de cada amanecer en los términos desahuciados de su significado y volver a respirar de nuevo: Caminamos con la pasión de la amistad y el aliento de los soñadores.

Las raíces del grito primigenio

2007-03-06T17:29:00.000+01:00

Quiero manejar los hilos de mis acciones, adelantarme a los acontecimientos con la defensa alta y el corazón abierto; quiero correr sobre la hierba fresca de los campos que traen fruto, consecuencia del trabajo de mis manos y no del azar; quiero conocer las raíces del grito primigenio y convertirlo en una voz poderosa, enérgica, dueña de sí misma, envuelta en melodías o materializada con la tinta de mis venas; que anuncie el caos o la paz, el odio o el amor, la vida o la muerte... todo aquello que nos maneja, nos dirige, nos condiciona y nos atrapa con sus reglas implacables, y poder transformarlo en algo vivo; traducir sus códigos secretos y escribir mis propias normas...

Entre la insipidez y el disfraz de sabio poeta

2007-03-06T15:28:00.000+01:00

El tiempo llega realmente a quemar las fuerzas, hasta que te desplomas con la duda de si realmente vale la pena todo el esfuerzo. Si te decides a buscar un trabajo para ir manteniéndote mientras sigues en la brecha, tu tiempo de creación se ve reducido a unos momentos en los cuales lo único que puedes hacer es descansar, dejar que tus huesos se sacudan el agotamiento que el día laboral te regala de manera cotidiana e inflexible; después empiezas a notar que te falta algo de tiempo, comienzas a sentir una fuerte sensación de frustración, pero sabes que si no trabajas no comes, y si trabajas no creas, con lo que el dilema es tan grande que al final la desesperación te sume en una agonía estresante, consumiéndote poco a poco hasta caer desecho y perdiendo tu propia identidad...

Algunos se acomodan en sus trabajos, engordan y les cuentan a todo el mundo sus batalllitas de cuando eran “artistas”, mientras que en el fondo han endurecido sus corazones vencidos por el cansancio y el temor. Otros pasan sus vidas buscando con tanta ansiedad la opinión positiva, la crítica agradable de los demás, que desvirtúan y amoldan sus obras para el agrado de todos, colocándose la máscara de “artistas” e inmersos en una falsa vida bohemia que discurre entre la insipidez y el disfraz de sabio poeta.

Confrontación

2007-03-06T14:36:00.000+01:00

He visto como compañeros y conocidos míos han retocado, manipulado y deformado sus obras en favor de una mayor atracción en un público que los ha ignorado en sus años de arduo trabajo; y ahora ellos caen a sus pies en señal de vergonzosa rendición. Claro que dicen que esto no es definitivo, que en cuanto consigan el apoyo necesario impondrán ellos sus propias normas... el engaño más estúpido en el que uno pueda dejarse atrapar. Al final no levantan el vuelo, van perdiendo el norte de su arte, y, por extensión, de sus vidas.

¿Cómo dar a conocer la obra de uno, a un público más amplio, sin venderse a los dirigentes, esos señores poderosos que exigen una ridícula metamorfosis “artística” con cadenas de terciopelo y billetes podridos? ¿Cómo hacerlo sin ceder a las exigencias de esas bestias sin honor, a los caprichos de esos negociantes de almas, destructores del arte y de sus frutos?. Si quitas una sola palabra que exprese un cierto sentimiento, si cambias una sola expresión que plasme ciertas emociones, si enturbias la mirada del corazón aunque solo sea por un instante, si desfiguras el rostro de la verdad para mostrarlo en un circo y enriquecerte con ello... entonces todo ha terminado. Aquí es donde el artista se enfrenta a sí mismo, a sus ambiciones, a sus sueños.

Aunque la confrontación es desigual, el resultado no dependerá de la sangre que corra en el campo de batalla, sino en el color de esa sangre y en el carácter de su inocencia. Lo demás se pierde entre la multitud como una linterna en el centro de la ciudad un sábado por la noche; y nada ni nadie reparará en ello.

Conflictos y lecciones: Aceptando las consecuencias

2006-12-27T23:45:00.001+01:00

Durante meses, aunque siempre sin dejar de trabajar, me he debatido internamente de forma muy dura acerca de la música. He tratado de huir de las canciones, justificando lo fugaz de las melodías como elemento principal de que la música no sirve nada más que para entretener, pero que es incapaz de tocar de manera definitiva las vidas. Esta mentira, fruto de decepciones, una tristeza natural y un intelecto que pide más de lo que puedo darle, ha sido hoy destapada e incluso pisoteada por un bebé de cuatro meses y medio.

Su terrible llanto de malestar y dolor ha sido la causa de que mi compañera, desesperada por el cansancio y la impotencia de no saber la causa de los males de la criatura, me ha pedido que cogiera mi guitarra y tratara de calmarlo un poco. Cuando nació el pequeño, justo en el momento que lo trajeron a la habitación, nos quedamos a solas él y yo, y le di la bienvenida con algunas canciones improvisadas; pero desde entonces, no he vuelto a hacerlo.

Esta noche le que quitado el polvo a ese aparato de madera con curvas, y le he sacado algo de espíritu. Inmediatamente, el bebé ha dejado de llorar, y me ha clavado sus enormes ojos azules en los míos, como diciendo que entendía mi lenguaje, y que le gustaba. Canciones mías, de Young, de Springsteen… ninguna de ellas le ha hecho apartar su mirada de la mía. Después, ha caído en un profundo sueño.

Y yo, he salido de una pesadilla para caer en un sueño apacible y esperado. La música es tan fugaz como la vida misma, congela los momentos que olvidamos para recordarnos lo que es importante y lo que no, y deja descansar el espíritu cuando éste no puede expresar que la carga que lleva es demasiado pesada. Esa es la lección que he aprendido hoy.

Y éste es el pensamiento que dejo escrito para el año que entra, que, más que feliz, espero que simplemente merezca la pena.
"Lo esencial ahora es saber si he calculado bien lo que voy a hacer y si estoy dispuesto a aceptar todas sus consecuencias."
Fiodor Dostoyevski
Crimen y Castigo

A la espera de la brisa y las hojas amarillas

2006-08-29T19:39:00.000+02:00

Ocupado en una "multitarea" impuesta, donde se mezclan el estudio de los profetas mayores y menores, algunos viajes nada organizados, la ya casi finalización de mi obra musical "definitiva" (ja!) como es "Fotografías", la lectura de diversos libros biográficos de personajes tan dispares como John Wesley, Martin Luther King Jr., mi amado C.S. Lewis, el gran Johnny Cash, Billy Graham o la maravillosa Charlotte Brönte, la recuperación, en parte, de mis estudios de literatura inglesa, junto a la "noble" tarea de dar a luz a una nueva criatura y la nada poética formación (larga y pesada) como programador informatico, me ha sido imposible escribir nada en este espacio.

De todas formas, todo sea dicho, el verano es un bluff para sentirse siquiera inspirado. Siempre he usado esta época del año más para seguir formándome, que para crear nada en ningún área. Hasta mi trabajo con mis nuevas canciones se ha reducido a mezclar, más que a componer o grabar nada. El verano es para sentirte niño otra vez, y olvidarte de tu alma otoñal meláncolica y sufriente para desparramarte entre las olas del mar y el sol del mediodía. Incluso hay libros que no son para estos días. Justo ahora, he comenzado la biografía de Charlotte Brönte, escrita por su amiga Elizabeth Gaskell, pero he de reconocer que dicha lectura éstaría mejor arropada entre lloviznas y tardes oscuras, que a más de cuarenta grados y el aire acondicionado "suicidándote" los huesos lentamente.

Hubo una época en la que el verano olía a Paul Auster, Joseph Conrad o Jack London. Supongo, y digo bien, supongo, que debería volver a ciertos rincones, sólo por averigüar que es lo que se ha quedado en el camino. Pero bueno, a la espera de la brisa y las hojas amarillas, un sol más tímido y días más ocuros, donde mi pipa vuelva a deleitarme con olor a cereza y chocolate, me despido de mí mismo soñando de nuevo con reencontrarme.

Recuerdo Soñando

2006-06-24T11:28:00.000+02:00

Recuerdo soñando la vida del Dr. King, un hombre que se dio a sí mismo por amor a los demás. Un hombre que tuvo un sueño, y no sólo lo compartió, sino que lo hizo real en los demás.

Algunos tratan de hacernos creer que otros luchadores de su época por los derechos civiles fueron mucho más importantes, a pesar de que la historia muestra lo contrario; así analizamos y concluimos, de un plumazo, desde el tiempo, desde la distancia, y nos atrevemos a pensar que una pistola, un golpe asesino, unas palabras de odio y una actitud de desprecio a los demás pueden conseguir mucho, pero ya sabemos que "la sangre llama a la sangre".

Martin Luther King Jr. predicó con el amor. Sabía en lo más profundo de su corazón -el evangelio hace esas cosas- que sólo y exclusivamente ese amor limpio, honorable, transparente, luchador, todo lo podía. La única forma de romper los espíritus duros y malformados es mostrando lo único que no tienen: Amor. Otros piensan que esto es un tópico, pero la lucha por los derechos humanos, la abolición de la esclavitud, la lucha contra la pobreza, vienen del amor, no del odio, y eso es lo que cambia el mundo. Si ponemos un pistola en la nuca del contrario, nuestros hijos moriran con un disparo en la cabeza. Si mostramos un amor firme, contundente en sus acciones, que no se rompe, que guerrea con sus convicciones al frente, que sobrevive al más puro sufrimiento, nuestros hijos podrán vivir en paz, aún en tiempo de guerra. La pólvora hace menos daño que una mirada de misericordia.

Eso es lo que este sábado nublado, de brisa agradable, triste en su apariencia pero amable en su interior, me trae a la memoria, y lo hago mío. Recuerdo soñando, y agradeciendo al Dr. King que fuera uno más en la larga lista de ejemplos que han dado una vuelta radical a este mundo en tinieblas con una luz clara, cegadora, y real.

Gracias.

El Hombre de Negro

2006-06-20T13:47:00.000+02:00

"El hombre de negro", me dejó completamente sorprendido. No sabía que el gran Cash hubiera profesado fe cristiana de esa forma tan inmensa, tan real, tan... Sin embargo, "La Autobiografía" que se acaba de publicar en español es aún más penetrante. Desde los años, desde la experiencia que huele la muerte, -la vejez, en definitiva- sus palabras cobran mucho más peso, y su imagen se engrandece a medida que muestra su parte más humana, su humildad y su contundente pero sensible manera de ver las cosas.

Lo que más conmueve, entre otras cosas, es su nobleza a la hora de hablar de los necesitados, de los pobres, los sin techo, los presos, los condenados por la sociedad, los ignorados y olvidados. Su vuelta a Dios es absolutamente dramática y absorvente en su lectura. Consecuente -como dice mi amigo Ignacio Juliá (que si no se hace cristiano después de leer este libro es porque no lo ha traducido él): "No votó a Nixon pero tampoco a Clinton"), amante de los suyos, un hombre que respiraba, comía, y producía música de forma constante. Un hombre calificado en este estúpido e ignorante país por algunos como "fundamentalista radical", pero que le importaba un pimiento si algunos amigos le dejaban por su fe; no serían amigos. Pasaba por encima de las críticas con una mirada tan profunda que las deshacía todas sin decir una sola palabra.

Como dice el propio Juliá en el prólogo -un prólogo que habría que enmarcar al completo, grande grande-: "... contradice cualquier tendencia a honrar como mitos a quienes mueren jovenes y hermosos. Nos equivocamos, los verdaderos héroes son los supervivientes, quienes se agarran a las ondulaciones de la existencia, sus altibajos y contradicciones, y luchan infatigablemente contra su intrínseca futilidad. Johnny Cash fue uno de ellos... un hombre de su tiempo en un negocio, el musical, que ido premiendo cada vez más desvergonzadamente la juventud banal y conformista frente a la sabiduría del individualista añejo.". Si en algo discrepo de lo expuesto es que si hubiéramos visto a Morrison, Jones, Joplin, Bohnam o Hendrix en sus últimos días, eran de todo menos hermosos.

De todas formas, estas palabras me levantan el espíritu en un martes tan banal y conformista. Y vuelvo a recordar: "Vanidad, todo es vanidad.". Johnny Cash me ha enseñado -entre otras muchas cosas- a mantener mis principios con dignidad mientras mi música crece con ella, a levantar la cabeza bien alta mientras mis canciones fluyen con naturalidad, y a vivir como un artista comprometido con su tiempo, su fe y su arte.

Discurso de Bono en el Desayuno de Oración 2006

2006-06-10T10:43:00.000+02:00

Si se están preguntando qué estoy haciendo aquí, en un Desayuno de Oración, a mí me pasa lo mismo. Es verdad que no estoy aquí como un hombre de túnica, salvo si esa túnica es de cuero. Seguro que no es porque soy una estrella del rock. Lo que solamente nos deja una explicación posible: estoy aquí porque tengo un complejo mesiánico.

Es cierto, y para cualquiera que me conozca, no le sonará raro.

Soy el primero en admitir que existe algo poco natural, algo extraño, sobre las estrellas de rock tomando los púlpitos y predicando a presidentes para luego desaparecer en sus mansiones del sur de Francia. Nada más fuera de lugar. Ya fue muy raro cuando Jesse Helms apareció en un concierto de U2, pero esto es realmente extraño, ¿verdad? Saben, una de las cosas que me encantan de este país es su separación de iglesia y el estado. Aunque tengo que decirles que al invitarme aquí, tanto la iglesia como el estado se han separado de otra cosa completamente: de su juicio. Sr. Presidente,

¿Está seguro de esto?

Me hace sentir muy humilde estar ante ustedes e intentaré que sea una homilía breve. Pero les advierto – Soy irlandés.
Me gustaría hablar sobre las leyes de los hombres, aquí en la ciudad donde se escriben las leyes. Y me encantaría hablar sobre las leyes supremas. Sería genial asumir que unas sirven a las otras, y que las leyes de los hombres sirven a las leyes supremas, pero por supuesto no es ése el caso siempre. Y supongo que, en un sentido, eso es por lo que están aquí. Supongo que la razón de esta reunión es que todos los que estamos aquí – musulmanes, judíos, cristianos – estamos buscando en nuestras almas para sabe cómo servir mejor a nuestras familias, a nuestras comunidades, a nuestras naciones, a nuestro Dios.
Yo sé que lo estoy haciendo. Buscando. Supongo. Y supongo que es lo que también a mí me ha traído aquí. Si, es raro tener a una estrella de rock aquí. Pero quizás es más raro para mí que para ustedes. Les contaré, yo he evitado a la gente religiosa la mayor parte de mi vida. Puede que eso tuviera algo que ver con tener un padre protestante y una madre católica en un país en el que la línea divisoria entre ambas confesiones era, bastante literalmente, un frente de guerra. Donde la línea divisoria entre iglesia y estado era un poco borrosa, y difícil de ver. Recuerdo cómo mi madre nos llevaba a la iglesia los domingos… y mi padre solía quedarse esperándonos fuera. Una de las cosas que percibí de mi padre y mi madre fue la sensación de que la religión a menudo se interpone en el camino hacia Dios. Para mí, por lo menos, se interpuso. Ver lo que la gente religiosa había hecho, en el nombre de Dios, en mi tierra natal, y en este país, ver a los vendedores de coches usados de Dios en los canales por cable, ofreciendo indulgencias por dinero en metálico… de hecho, por todo el mundo, ver cómo la autocomplacencia corría como un torrente poderoso desde algunos sectores de los círculos religiosos… Debo confesar: Cambié de canal. Quería ver la MTV. Quizás a pesar de ser creyente. Quizás por que era creyente. Era un cínico, no sobre Dios, sino sobre la política de Dios (¿lo ves, Jim?)

Entonces, en 1997, un par de excéntricos septuagenarios británicos cristianos fueron y arruinaron mi truco: mis reproches. Lo hicieron describiendo el milenio, el año 2000, como un año de Jubileo, como una oportunidad para cancelar las deudas crónicas de la gente más pobre del mundo. Tuvieron la audacia de renovar el llamamiento del Señor – y el papa Juan Pablo II se les unió, alguien que para un irlandés mediocatólico como yo, podía tener una línea más directa con el Todopoderoso. Siempre había leído las Escrituras, incluso el material más oscuro. Allí estaba, en Levítico (25:35): 'Si tu hermano se empobrece” dice la Escritura, “y no puede mantenerse a sí mismo... tú le mantendrás… No le prestarás dinero con interés, ni le darás comida con lucro”.

Es una idea tan importante, el Jubileo, que Jesús empezó su ministerio con esto. Jesús es un joven, se ha encontrado con los rabinos, ha impresionado a todos, la gente está hablando de él. Los ancianos dicen que es un tipo listo, este Jesús, pero no ha hecho mucho ... aún. Nunca había hablado en público antes.... Cuando lo hace, sus primeras palabras son de Isaías: 'El Espíritu del Señor está sobre mí’, dice, ‘porque me ha ungido para predicar la Buena noticia a los pobres‘. Y Jesús proclama el año de gracia del Señor, el año del Jubileo (Lucas 4:18). De lo que estaba hablando realmente era de una era de gracia –y aún estamos en ella.

Trasladémonos 2.000 años. La misma idea, la gracia, se encarna en un movimiento en el que participan todo tipo de personas. No era un club de santurrones, no era un grupo de beatos. Estos religiosos estaban dispuestos a salir a la calle, a ensuciarse las botas, a sacar pancartas, a seguir sus convicciones con acciones… haciendo que mantenerse a distancia fuera muy difícil para gente como yo. Fue sorprendente. Casi me empezaron a gustar estas gentes de iglesia… Pero entonces mi cinismo obtuvo ayuda extra. Fue lo que Colin Powell, un general de cinco estrellas, llamó el W.M.D. más importante de todos: un pequeño virus llamado SIDA. Y la comunidad religiosa, en su mayoría, no se enteró. Y los que se enteraron solamente lo podían ver como un castigo divino por mal comportamiento. Incluso en niños, incluso aunque el grupo de personas infectadas con HIV que más crecía eran mujeres fieles y casadas. ¡Ajá! “Aquí vamos de nuevo” - Pensé para mis adentros, ¡vuelve el fundamentalismo”. Pero realmente estaba equivocado de nuevo. La iglesia fue lenta, pero se preocupó de los leprosos de nuestra época. El amor estaba en movimiento. La misericordia estaba en movimiento. Dios estaba en movimiento.

Llevando a gentes de todo tipo a trabajar con gente que no conocían, que no querían conocer… grupos de iglesias conservadoras junto a representantes de la comunidad gay, todos cantando del mismo himnario sobre el SIDA… madres de fútbol y deportistas, estrellas del hip-hop y del country. Esto es lo que pasa cuando Dios se pone en movimiento: ¡pasan locuras! ¡Se vio a un Papa llevando gafas de sol! ¡Se vio a Jesse Helms en el ghetto. Locuras.

Pruebas del espíritu. Fue increíble. Literalmente. Detuvo al mundo.

Cuando las iglesias comenzaron a manifestarse por la deuda, los gobiernos escucharon. Y actuaron. Cuando las iglesias comenzaron a organizar, pedir e incluso – el acto más profano que se puede cometer, con perdón, comenzaron a presionar sobre el SIDA y la salud global, los gobiernos escucharon y actuaron. Estoy aquí hoy con humildad para decir: cambiasteis ideas, cambiasteis políticas, cambiasteis el mundo. Miren, sean cuales sean sus ideas sobre Dios, quién es o si existe, casi todos estaremos de acuerdo en que hay un Dios. Tiene un lugar especial para los pobres. De hecho, los pobres son donde Dios vive. Miremos el judaísmo. Miremos el Islam. Miremos prácticamente cualquiera. Quiero decir que Dios también puede estar con nosotros en nuestras mansiones de las colinas, espero. También puede que esté con nosotros en todos los temas controvertidos. Quizá o quizá no. Pero una cosa en la que todos, de distintas creencias e ideologías, estamos de acuerdo es en que Dios está con los vulnerables y los pobres. Dios está en los barrios marginales, en las cajas de cartón donde los pobres juegan a vivir. Dios está en el silencio de una madre que ha infectado a su hijo con un virus que terminará con las vidas de ambos. Dios está en los lamentos que se escuchan bajo los escombros de la guerra. Dios está en el escombro de las oportunidades y vidas perdidas, y Dios está con nosotros si nosotros estamos con ellos. “Si quitáis el yugo de la niebla, el señalar y el hablar maldades, y os entregáis a los pobres y satisfacéis el deseo de los afligidos, entonces vuestra luz brillará en la oscuridad y vuestro resplandor será como luz de día y el Señor os guiará continuamente y os satisfacerá vuestros deseos en lugares de tierra quemada”. No es una coincidencia que en las escrituras, la pobreza se menciona más de 2.100 veces. No es un accidente. Es mucho espacio en antena, 2.100 menciones (ya saben, el único momento en el que Cristo juzga es el tema de la pobreza). “Así como le hagáis al menor de mis hermanos, así me lo hacéis a mi” (Mateo 25:40). Como yo digo, buenas noticias para los pobres. Buenas noticias para el presidente. Después del 11-S, nos dijeron que América no tendría tiempo para los pobres del mundo. América se vería inmersa en sus propios problemas de seguridad. Y es cierto que éstos son tiempos peligrosos, pero América no ha bajado las persianas y echado los cerrojos en las puertas. De hecho, ustedes han doblado la ayuda a África. Han triplicado los fondos para la salud mundial. Señor presidente, su plan de emergencia para el SIDA y el apoyo a Global Fund – usted y el congreso – han conseguido poner a 700,000 personas en tratamientos antiretrovirales salvadores, y han proporcionado ocho millones de mosquiteras para proteger a los niños de la malaria. Impresionantes logros humanos. Contraintuitivos. Históricos. Deben estar muy, muy orgullosos.

Pero aquí llegan las malas noticias. Desde la beneficencia hasta la justicia, las buenas noticias todavía no han sucedido. Hay mucho más que hacer. Existe un salto gigante entre la escala de la emergencia y la escala de la respuesta. Y al final no se trata de beneficencia, ¿verdad? Se trata de justicia. Déjenme que se lo repita: No se trata de beneficencia, sino de justicia.

Y ése es el problema.

Porque ustedes son buenos con la beneficencia. Los americanos, como los irlandeses, lo hacen muy bien. Nos encanta dar, damos un montón, incluso aquellos que no se lo pueden permitir. Pero la justicia es un estándar más elevado. África hace que nuestra idea de justicia sea ridícula. Hace que nuestra idea de igualdad sea ridícula. Se mofa de nuestra piedad. Pone en duda de nuestra preocupación, cuestiona nuestro compromiso. Y cada día 6.500 africanos siguen muriendo día a día de enfermedades prevenibles y tratables, debido a la falta de drogas que podemos comprar en cualquier farmacia. No se trata de beneficencia, sino de justicia e igualdad. Porque no podemos mirar de ninguna manera lo que está pasando en África y, si somos honestos, concluir que, en realidad, realmente aceptamos que los africanos son iguales que nosotros. En cualquier otro lugar del mundo no lo podríamos aceptar. Miren lo que pasó en el sureste asiático con el Tsunami. Se perdieron 150.000 vidas a ese nombre equivocado de todos los nombres equivocados, la "madre naturaleza”. En África, se pierden 150.000 vidas cada mes. Un Tsunami cada mes. Y es una catástrofe completamente evitable.

Es molesto, pero la justicia y la igualdad son compañeros, ¿no? La justicia siempre
quiere estar con a igualdad. Y la igualdad es algo problemático.

Es decir, piensen en los pastores judíos que fueron a ver al Faraón, con barro en sus sandalias, y el faraón dice: “¿Igualdad?” Una idea absurda: “¿los ricos y los pobres son iguales? Y dicen, “sí, igualdad, eso es lo que dice en este libro. Que todos somos hechos a la imagen de Dios”. Y que de repente el faraón dice: “Vale, puedo aceptarlo. Puedo aceptar a los judíos – pero no a los negros. No a las mujeres. No a los gays. No a los irlandeses. Ni loco, tío”.

Así que seguimos con nuestra búsqueda de la igualdad. Seguimos en nuestra búsqueda de justicia. Oímos ese llamamiento en la campaña ONE, un movimiento creciente de más de dos millones de Americanos. La izquierda y la derecha unidas, unidas en la creencia de que donde vives no debe determinar nunca más si vives o no. Oímos la llamada incluso con más fuerza todavía hoy en día, cuando lloramos la pérdida de Coretta Scott King – madre de un movimiento de igualdad, uno que cambió l mundo, pero solamente es el comienzo. Estos temas están tan vivos ahora como antes, simplemente estaban cambiando las cosas y cruzando los mares. Impedir a los más pobres vender sus productos mientras entonamos himnos al libre Mercado… es una cuestión de justicia. Mantener a los niños cautivos de las deudas que contrajeron sus abuelos … es una cuestión de justicia. Retirar medicinas que salvan vidas por deferencia a la Oficina de Patentes… es una cuestión de justicia. Y las leyes dicen lo que dicen, pero Dios no guarda silencio sobre el tema. Y mientras que la ley es lo que nosotros decimos que es, Dios no está callado al respecto. Por eso, ¿por qué digo que existe una ley de la tierra? Y también hay un estándar más elevado. ¿Está la ley de la tierra y podemos contratar a expertos para escribirla y beneficiarnos, para que las leyes digan que está bien proteger nuestra agricultura pero no está bien que los granjeros africanos hagan lo mismo para ganarse la vida? Y las leyes dicen lo que dicen, pero Dios no guarda silencio […] Las leyes humanas están escritas, eso es lo que dicen. Pero Dios no las acepta. Por lo menos no las mías. ¿Y
las tuyas?

Termino esta mañana sobre un terreno delicado. Les pongo sobre la mesa una idea peligrosa: mi Dios contra su Dios. Su Dios contra Nuestro Dios, contra ningún Dios. Es muy fácil en estos días, ver a la religión como una fuerza divisoria más que unificadora. Y estamos en una ciudad - Washington – que sabe algo de la división. Pero la razón por la que estoy aquí, y la razón por la que sigo volviendo a Washington, es porque este es una ciudad que está demostrando poder unirse por el bien de lo que las Escrituras llaman el menor de estos. No se trata de una idea republicana. Ni demócrata. Ni siquiera, con todos mis respetos, una idea Americana. Ni tampoco es exclusiva de ninguna fe. “Haz a tu prójimo a lo que quieres que hagan contigo” (Lucas 6:30). Es lo que dice Jesús: “La rectitud es esto: que uno debe entregar riquezas por amor hacia su prójimo y a los huérfanos y a los necesitados, y los caminantes y los mendigos y para el rescate de los cautivos”. Eso lo dice el Corán (2.177). Así dijo el Señor: “Traed a los pobres sin techo a la casa, donde veas alguien desnudo, cúbrelo, entonces tu luz brillará como el amanecer y te… “La Escritura judía dice eso. En Isaías 59 de nuevo. Es un incentivo poderoso: “El Señor te vigilará las espaldas”. A mi me parece un buen trato ahora mismo.

Hace unos años, me encontré con un hombre sabio que cambió mi vida. De innumerables modos, pequeños y grandes, yo estaba siempre buscando la bendición del Señor. Decía, ¿sabes?, tengo una nueva canción, ¿te ocuparás de ello? Tengo una familia, por favor, cuida de ellos. Tengo una idea loca... Y este hombre sabio me dijo: para. Dijo: deja de pedir a Dios que bendiga lo que estás haciendo. Implícate en lo que Dios está haciendo – porque eso ya está bendito. Bien. Dios, como dije, está con los pobres. Eso creo yo, es lo que Dios está haciendo. Y es lo que nos llama a
hacer. Me sorprendió cuando primero llegué a este país y aprendí cuánto diezman los asistentes a iglesias. Casi el 10% del presupuesto familiar. ¿Cómo queda eso con el presupuesto federal, el presupuesto de toda la familia americana? ¿Cuánto de eso va a los más pobres del mundo? Menos del 1%.
Sr. Presidente, Congreso, gente de fe, pueblo de América:

Quiero sugerirles hoy que vean el flujo de ayuda efectiva al extranjero como un diezmo… Lo que, para ser verdaderamente significativo, quiere decir que un 1% adicional del presupuesto federal se ofrezca como diezmo a los pobres.
¿Qué es un 1%?
El 1% no es simplemente un número en una hoja de balance. El 1% es la niña en África que va al colegio gracias a ustedes. El 1% es el paciente de SIDA que obtiene sus medicinas, gracias a ustedes. El 1% es el empresario africano que puede comenzar un pequeño negocio familiar gracias a ustedes. El 1% no esredecorar palacios presidenciales o que el dinero se vaya por las alcantarillas. Este 1% es cavar pozos para proporcionar agua limpia. El 1% es una nueva asociación con África, no paternalismo hacia África, donde la asistencia creciente fluye hacia un gobierno mejor y con iniciativas con garantías aseguradas y lejos de futilidades y elefantes blancos de cualquier tipo. América da menos que el 1% en la actualidad. Estamos pidiendo un 1% extra para cambiar el mundo y para transformar millones de vidas. Pero no se trata solamente de esto, y lo digo ante los militares ahora – para transformar la forma en la que nos ven a nosotros.

El 1% es seguridad nacional, una economía mejorada, el interés propio, y un mundo mejor y más seguro. A mi me parece que en esta ciudad de tratos y compromisos, el 1% es el mejor trato posible.
Estos objetivos – agua potable para todos, educación para cada niño, medicinas para los enfermos, el final de la pobreza extrema y sin sentido. No se trata de cualquier objetivo, son los objetivos del Desarrollo del Milenio, que este país apoya. Y son más que eso, son las Beatitudes de un mundo globalizado. Es verdad que yo tengo mucha suerte. No me tengo que sentar en los comités presupuestarios. Y sin dudas no me tengo que sentar donde usted, Señor Presidente. No tengo que tomar las decisiones difíciles. Pero les puedo decir esto. Dar el 1% extra está bien. Es inteligente. Y está bendecido.

Existe un continente. África, que se está consumiendo por el fuego. Verdaderamente creo que cuando se escriban los libros de historia, nuestra época será recordada por tres cosas: la Guerra contra el terrorismo, la revolución digital, y lo que hicimos – o dejamos de hacer – para apagar el incendio de África. La Historia, como Dios, observa lo que hacemos. Gracias. Gracias, América, y Dios les bendiga a todos.

Tú mismo tienes que recorrerlo

2006-06-08T23:23:00.000+02:00

Estoy cansado, muy cansado. No escribo desde hace tiempo, pero es que tampoco tengo mucho que decir. Supongo que me he agotado demasiado últimamente; física, emocional, artística, psíquica y espiritualmente.

Cuando me miro al espejo, no me parezco a mí, o quizás el que veo soy yo pero es que no conozco a esa persona, mientras que sí que conozco al personaje... o yo que sé. Y cuando me doy cuenta de que no puedo dar ni un paso sin sentirme herido desde el hueso más pequeño hasta el órgano más vital, recuerdo los versos del Predicador:

"¿Qué provecho tiene el hombre de todo su duro trabajo con que se afana debajo del sol?. Generación va, y generación viene; pero la tierra siempre permanece... Luego yo consideré todas las cosas que mis manos habían hecho y el duro trabajo con que me había afanado en hacerlas, y he aquí que todo era vanidad y aflicción de espíritu. No había provecho alguno debajo del sol." (Eclesiastés 1:3,4-2:11).

Supongo que aquí la clave (entre otras) está en "afanarse" por las cosas. Un artista, poeta, justifica su "afán" porque crea belleza, mientras que no se da cuenta que en el transcurso de la creación de su obra está destruyéndose a sí mismo. Quizá, como decía Hermann Hesse: "Para construir un mundo, hay que destruir otro"... bueno, el Predicador concluye:"Teme a Dios y guarda sus mandamientos, pues esto es el TODO del hombre.".

Vale, vale, he ligado varias ideas a la vez, lo siento, pero ya lo avisé.

En estos días, la inocencia que emanaba la música y la expresión de un amigo mío, me trajo unos versos de Walt Whitman a la mente, y se los dedicaba:

"Ni yo, ni nadie, pueden recorrer ese camino por ti,
tú mismo tienes que recorrerlo.
No queda lejos, es fácil llegar a él,
acaso has estado recorriéndolo desde que naciste, sin saberlo..."

Así, suspiro y casi agonizo por recobrar parte de esa inocencia que he dejado en el camino. Aunque estuviera llena de polvo, magullada e ignorada; humillada o calumniada; fuera de orden, de modas, anticuada o desorientada. No me importaría nada, con tal de volverla a encontrar.

En tu recuerdo

2006-04-23T00:35:00.000+02:00

En tu recuerdo anuncio una ruptura con el silencio. Si antes de renacer me moría por no ser visto ni nombrado, ahora me desvivo por dar sentido a esta vida carnavalesca. Las malinterpretaciones denotan una falta de paciencia para escuchar, un vacío de amor, un muro entre los oidos y el aire... Ahora no me callaré. La fe no ha decrecido con el tiempo; más bien, a patadas se ha hecho de acero -acero sucio, frío, usado, pisoteado, pero inoxidable-. Tampoco ahora tengo ningún deseo de estar ahí, pero siento que es mi responsabilidad.

En tu recuerdo me levanto para decirte que me duele que no me comprendas, no porque necesite ser comprendido por alguien, sino porque necesito serlo por ti. Muchas veces me he levantado con el deseo de poner fin a todo, y cuando se ha puesto el día, aún me preguntaba cómo había llegado hasta el final. Eso se terminó. ¿Recuerdas cuando el Rey me habló y me dijo que me pusiera la armadura y saltara al campo de batalla?. Esperaba palabras de consuelo, y se me dieron órdenes para la guerra. Tú me diste el apoyo del guerrero que lucha en el mismo bando: los guerreros de las "buenas nuevas", los soldados de la paz. Antes palpaba más tu sensibilidad, extraña y deshauciada, como tú mismo, pero tuya, al fin y al cabo...

En tu recuerdo te digo que la amistad no tiene límites, en ningún área de la vida, en ningún momento. NADA de lo que podamos hacer puede ir más allá de la amistad, porque TODO en la misma está más allá por su propia naturaleza. No me cansaré de hablar para defender nuestra causa. Si en el fulgor de la batalla, cuando la pasión de nuestros corazones se desborde tanto que se pueda nublar la vista, y podamos pensar que uno de nosotros es el contrario, recuerda que me desangraría lentamente mientras se comen mi corazón antes de perderte. Yo no soy tu enemigo, ni siquiera un amago de enemistad. Ni siquiera un pensamiento de ella. Ni siquiera un reflejo.

En tu recuerdo, diré que estoy cansado. Pero que no doy mi brazo a torcer, que no me rindo, que el ring sigue iluminado y la entrada es demasiado cara esta noche. Porque quizá sea yo mañana el que necesite ser recordado, y por entonces, no me gustaría sentirme sólo y abandonado.

"Ir a la deriva"

2006-04-22T01:30:00.000+02:00

"Nunca te olvides ni de lo que he sido, ni de por lo que he pasado. Puede que lleguen, y subrayo que sólo he dicho "puede", momentos en que la tentación de "ir a la deriva", durante una hora, o un día, se asome. Y puede ser que caiga en ella. Toda mi vida me he dejado arrastrar a la deriva: la curiosidad, ese ardiente deseo de conocer" (Jack London a su mujer, Charmian)

Estas palabras se quedaron grabadas en mi cabeza hace ya algunos años. Y las traigo a colación porque me recuerda demasiado a ciertas sensaciones que he tenido en multitud de ocasiones. ¿La diferencia?: Que nunca me he dejado arrastrar por la deriva. He tenido la tentación, y he caido en ella, pero no dejándome llevar dentro de su laberinto de ansiedad y sufrimiento, sino luchando por vencer esa parte del viejo hombre que siempre me susurra en los odios, que me sopla en la nuca. Aunque he salido en muchas ocasiones centrifugado con aspecto de vagabundo desastrado recien apalizado, he aprendido grandes lecciones de ello. Ay! ese deseo ardiente deseo de conocer...

La vida de Jack es para hacer una película, y es extraño que no la hayan hecho ya (aunque viendo los biopics que asolan nuestras ruidosas salas de cine, mejor que se estén quietos. ¿Quién podría interpretar a este tipo, sino sólo el mismo?). Su muerte me recuerda a la de Hemingway, aunque la diferencia -vamos, la que me viene a la cabeza ahora mismo- es que el viejo "lobo" sufría dolores terribles, mientras que H. se pegó un tiro para evitarlos.

(Veo el escenario en penumbra, el murmullo respetuoso de la gente con cierta tensión ante una experiencia en comunidad que puede ser única, y oigo una guitarra acústica, haciendo finger-picking, con una armónica pintado delicadamente los detalles de una obra de colores apagados, pero densos. Algo que no se puede expresar con palabras; el auténtico éxito, del que tanto se hace referencia, no tanto como el conseguir la expresión más pura y sincera como para coger la varilla de medirse el ego.)

Jack London, el soñador americano, el vagabundo, el buscador de oro, el guarda y el ladrón. Siguiendo sus pasos boxeé durante dos años, hasta que me rompieron una costilla y estuve tres meses durmiendo de pie. El hombre que consiguió que engordara trece kilos, huyendo de los perfiles almidonados y exagerados de los artistas en horas bajas (para algunos en la excelencia de su obra). La verdad es que después volví a perderlos, pero aquel tiempo me sirvió para aprender una cosa -entre otras-: Que entre el Ulises de Joyce y el de Homero, me quedo con éste (si es que tiene algo que ver con lo anterior, o con lo próximo, que sé yo a las 2.00 h. de la madrugada)

Por cierto, Advero, expulsa esa acidez antes de que te consuma, o consumas a otros. No te recomiendo ninguna medicina para ello; simplemente, escupe. Los demás ya nos encargaremos de analizar los jugos. Aunque para entonces ya estarás lejos, como yo...

Perdiendo las claves entre el cinismo y los mares del Sur

2006-04-20T10:58:00.000+02:00

Ayer me hubiera gustado escribir algo, pero, por supuesto, perdí las claves para entrar en este diario. Que casualidad, ¿no?: He llegado a perder un llavero inmensamente grande de mi padre en un autobús, me he dejado ropa por todos los rincones de este extraño país, olvido el lugar donde mi coche está aparcado, y, si me dejas en un ciudad, me pierdo -incluso en la mía-. Y si no, que se lo pregunten a Petrixtol, a ver que hago si me dejas solito en mitad de un casco urbano... vamos, contesta, bandido.

No iba a ser menos en este vasto mundo virtual...

En las últimas semanas he escrito unas cinco canciones increíbles -duras, difíciles y dolorosas, pero honestas- he escrito dos pares de artículos muy intensos -y algo pesados- de corte espiritual/bíblico/vivencial -frente a la teología sistemática me quedo sin pensarlo con la bíblica-. He terminado "David Copperfield", ese libro que todo el mundo conoce pero nadie ha leído -reivindiquemos a Dickens, por favor. ¿No nos cansamos de tanto cinismo?...- Ahora estoy leyendo la biografía de John Wesley, el hombre que impidió una revolución sangrienta en la Inglaterra del siglo XVIII, como la que se produjo en Francia, con la sóla predicación de las Buenas Nuevas -sí, esa que es locura a los que se pierden-.

Mis altavoces expulsan la música de Damien Rice, Neal Cassal, Shooter Jennings, y a mis siempre bien amados Mahler y Vaughan Williams, cuya música aún te hace creer que hay rincones desde los cuales se puede soñar con cierto romanticismo. Si te descuidas, y abres tus sentidos, te puedes ver surcando el mar, como polizonte en un barco de mercancias rumbo a los lejanos mares del Sur...

Una película de aventuras: "Las montañas de la luna", basada en hechos reales, sobre unos hechos concretos en la historia de aquellos hombres, Richard Burton y John Speke, exploradores de lo desconocido, cuyos perfiles inmensos de valor, honor -a su manera cada uno- y pasión deja en pañales sucios a esta generación de imberbes, quejumbrosos, vacuos, ignorantes y cobardes.

Buenos días.

Dia Primero

2006-04-18T14:31:00.000+02:00

El comienzo siempre es lo más frío, sobre todo si no estás acostumbrado a escribir frente a una pantalla luminosa con ánimo de ser publicado. Pero lo cierto es que esta manera de hacerlo te responsabiliza más de lo que escribes, para bien o para mal. Es como si grabaras un videoclip, tratando de parecer natural mientras cantas; te sientes incómodo, pero tratas de cuidar tus gestos, tus maneras, tus formas, para no parecer un estúpido. Esto te purifica, en cierta manera, al mostrar como eres, pero siempre bajo un prisma con cierto tufo de falsedad implícito. Si consigo liberarme de esa presión, cosa que quizá ocurra a medida que avance el proyecto, podré escribir cada vez con más libertad; como cuando subes al escenario: la primera vez te mueres de miedo, cuidas todo lo que haces y procuras mantenerte fiel a una imagen, pero con los años se convierte en algo natural, y te importa un pimiento la forma, mientras acabes expresando de forma honesta, sincera, directa, concreta, elementos que, unidos a la pasión y la energía rompen cualquier historieta que nos montemos.

Bueno, después de leer esta diatriba tontorrona y autosuficiente, diré que en esto consiste este diario, en publicar lo que a uno le de la gana, dejándose llevar por el momento, por los espamos intelectuales y emocionales y por el tiempo, sin pensar si es bueno o malo, si tiene sentido o si merece la pena.